El pájaro rojo se posó en el alféizar de la ventana frente a mí. No sé cuánto tiempo había estado allí, tal vez horas por lo que sé. No había sido consciente de mucho a mi alrededor desde que papá murió. Mamá siempre decía que me aferraba a los faldones del abrigo de papá y nunca lo dejaba ir demasiado lejos. Parecía que cuando falleció se llevó al mundo entero con él, y yo estaba perdida. Casi dejo de escribir este libro aquí mismo, porque parece que las palabras de hoy son tan abundantes y cansadas por el uso excesivo. Pero sigo escribiendo y me arriesgo a que pienses que es solo un cliché, pero escucha mi corazón. Ellos no están. Su fallecimiento drenó el color del arcoíris y la melodía de la música. No pude encontrar mi camino de regreso a la vida, porque no tenía idea de dónde estaba. Estaba en algún lugar entre la tierra de los vivos y donde papá estaba ahora. Nunca había estado aquí antes.
 
Solo me di cuenta del pájaro rojo porque estaba golpeando la ventana. Era un día frío de diciembre, y las hojas yacían en el suelo, todo lo que quedaba de la gloria del otoño era ahora una alfombra marrón opaca de hojas en descomposición. El cielo estaba gris, o al menos así lo recuerdo. El cielo siempre parecía estar gris últimamente. 
 
El estallido de color rojo apareció a la vista y, mientras golpeaba el cristal con el pico, nos miramos el uno al otro. A menudo, son los eventos inesperados y aparentemente insignificantes los que inician grandes cambios. Entonces no lo sabía, pero el pajarito no estaba simplemente golpeando el cristal, sino que estaba picoteando el capullo de dolor en el que estaba atrapada, como un pájaro picoteando el caparazón cuando es hora de nacer. Se estaban formando grietas en mi dolor, aunque no lo sabía.