लाल पक्षी मेरे सामने खिड़की के किनारे पर बैठ गया। मुझे नहीं पता कि यह वहां कितने समय से था, शायद घंटों के लिए मुझे पता है। डैडी की मृत्यु के बाद से मुझे अपने आस-पास बहुत कुछ होने की जानकारी नहीं थी। मम्मा हमेशा कहती थी कि मैं डैडी के कोट की पूंछ पकड़ती हूं और उसे कभी बहुत दूर नहीं जाने देती। ऐसा लग रहा था कि जब वह गुजरा तो वह पूरी दुनिया को अपने साथ ले गया, और मैं खो गया। मैंने इस पुस्तक को यहीं लिखना लगभग छोड़ दिया था, क्योंकि ऐसा लगता है कि आज शब्द इतने प्रचुर मात्रा में हैं और अत्यधिक उपयोग से थक गए हैं। लेकिन मैं लिखता हूं, और आपको यह सोचकर जोखिम में डालता हूं कि यह सिर्फ क्लिच है, लेकिन मेरे दिल की सुनो। वे नहीं हैं। उनके जाने से इंद्रधनुष से रंग और संगीत से माधुर्य निकल गया। मुझे जीवन में वापस आने का रास्ता नहीं मिला, क्योंकि मुझे नहीं पता था कि मैं कहाँ था। मैं कहीं रहने की भूमि के बीच था और जहां पिताजी अब थे। मैं यहाँ पहले कभी नहीं गया था।
 
मुझे लाल पक्षी के बारे में केवल इसलिए पता चला क्योंकि वह खिड़की पर टैप कर रही थी। यह दिसंबर का एक ठंडा दिन था, और पत्ते जमीन पर पड़े थे, जो कुछ पतझड़ की महिमा का रह गया था, वह अब सड़ते पत्तों की एक सुस्त भूरी चटाई थी। आसमान धूसर था, या कम से कम मुझे तो यही याद है। हाल ही में आकाश हमेशा धूसर प्रतीत होता था। 
 
लाल रंग की फुहार दिखाई देने लगी और जैसे ही उसने शीशे पर अपनी चोंच थपथपाई, हम एक-दूसरे को देखने लगे। यह अक्सर अप्रत्याशित, प्रतीत होने वाली महत्वहीन घटनाएं होती हैं जो बड़े बदलाव शुरू करती हैं। उस समय मैं यह नहीं जानता था, लेकिन नन्ही चिड़िया केवल गिलास पर टैप नहीं कर रही थी, बल्कि उस दुःख के कोकून पर चोंच मार रही थी, जिसमें मैं फंस गया था, जैसे कोई पक्षी पैदा होने का समय होने पर खोल को चोंच मार रहा हो। मेरे दुःख में दरारें बन रही थीं, हालाँकि मुझे यह पता नहीं था।