那只红鸟坐在我面前的窗台上。我不知道它在那里待了多久，据我所知可能是几个小时。自从爸爸去世后，我对周围发生的事情一无所知。妈妈总是说我抓住爸爸的大衣尾巴，永远不要让他走得太远。似乎当他经过时，他带走了整个世界，而我却迷路了。我几乎不在这里写这本书了，因为感觉今天的文字太丰富了，因为过度使用而感到疲倦。但我继续写下去，冒着让你认为这只是陈词滥调的风险，但请听我的心声。他们不是。他的离去耗尽了彩虹的色彩和音乐的旋律。我找不到回归生活的路，因为我不知道自己在哪里。我在活人之地和爸爸现在所在的地方之间。我以前从来没有来过这里。
 
我只注意到那只红鸟，因为它在敲窗户。那是十二月的一个寒冷的日子，树叶铺在地上，只剩下秋天的光彩，现在只剩下一片枯黄的枯叶。天空是灰色的，或者至少我记得是这样。最近的天空似乎总是灰蒙蒙的。 
 
一阵红色映入眼帘，当他用喙轻敲玻璃时，我们互相凝视。往往是意想不到的、看似微不足道的事件引发了巨大的变化。那时我不知道，但这只小鸟不是简单地敲打着玻璃，而是啄着我被困在其中的悲伤之茧，就像一只小鸟在出生时啄着贝壳一样。尽管我不知道，但我的悲伤正在形成裂痕。